当前位置: 首页 > 新闻中心

为什么单读同事在工位上泪流满面

[发布时间:2024-01-13 14:06:21] 来源:www.m6.com 阅读:1 次

  临近年末,不论是各大听歌软件、社交平台,还是相册、地图的痕迹,都在提醒我们,可以暂时逃脱对于未来的担忧,认真地回顾过去的这一年。

  单读编辑部也交出了一份在年终的总结,这一次,我们想来夸夸自己。在今年的工作中,有哪些我们感到满意,想要一次又一次推荐的作品?当时为什么想要做这样的选题?在过程中,又有哪些特别的故事可以讲?

  尽管今年的工作还没有做完(这次推送还请出了两位“难以休息”的编辑),但保持自我肯定,有时会带来意想不到的成效!快来看看在编辑们今年的工作中,有哪些需要我们来关注的分享吧!

  去年无疑是令人愤怒的一年,愤怒就会让人有话可说。今年却是顿感真空的一年,普遍看见的不是老生常谈,就是妥协或犬儒的话,其余则不宜言说。编写新媒体文章的朋友们常相互开玩笑,今天在做什么快餐呀?生产的电子内容是“日抛”还是“周抛”?

  但是在老生常谈和不宜言说的内容之间,在愤怒的灰烬之中,我们也尝试说一些真心的话,分享一些日常的感受。毕竟,说这些话的机会和产生这些感受的条件,就是我们曾经愤怒地去保卫的东西的一部分。今年我做起来最开心,也觉得最值得的推送,是情人节向同事们征集的“小作文”。每个人推荐一段话,其实延续了一篇已经消失的愤怒推送的形式;但让关于爱的话语建立在愤怒的经验之上,也是一件很棒的事。

  在糟糕的一年过后,听同事们说一些肯定的话——爱可以将感官放大,爱给人幻想和期待,爱让人彼此敞开,爱可以持久地保护一个人,“爱很好,爱是伟大的事”——记得在情人节前夕,截稿的最后时刻,仍然有新的回答出现在我的对话框里。这当然也是一份快餐,但真心偶尔也能在一份份快餐中找到出口。

  每过一段时间,台湾偶像剧都会被组团“翻炒”一遍,那些在千禧年前后大放异彩的流行文化,因为过于落后的性别观念与情节设定,在新时代的网络热潮中被大家调侃:“我的脑子就是小时候看这些看坏的”。

  在习惯了近几年台湾流行文化所表露出的先锋、尖锐、平权意识极强的风格之后,再回看那些曾经有代表性的综艺和影视作品,会发现台湾社会开始普遍拥有平权意识,也不过是这几年的事而已。

  Me Too 运动在台湾的发生是必然的,为了让性骚扰者得到惩戒,受害人也不再被污名化,平权群体在近 30 年中所付出的努力,终于有了回应。既然是一个“有制度,没观念”的社会,对于想要更新的议题,就从一个影展、一本书、一部电视剧开始。

  作为一个台湾文化爱好者,在 2017 年,《房思琪的初恋乐园》刚刚在台湾出版时,我就委托朋友寄来了这本书。当时还很陌生于竖版繁体的排版,以及林奕含沉痛的讲述,让我第一次体会到原来阅读能够使人精疲力竭。林奕含天才般的语感,让我对她产生了爱惜与好奇。新书出版两个月后,林奕含自杀,而李国华却在对岸平安无恙地做着老师。

  林奕含曾在她为数不多的访谈中,说“人类历史上最大规模的屠杀,是房思琪式的”。在很长一段时间内我都会忍不住想,若能够生活在林奕含的身边,我可以为她做些什么?当然只是空想。还好有这篇推送,在大量的信息检索中我看见一个又一个房思琪,而她们终于能够开始生活在一个不再偏狭的社会中。

  回想三年前,我还是一名纯粹的播客爱好者,「螺丝在拧紧」是在我工作之余宅家洗衣、洗碗、洗澡时,播放的另一条音轨。水声太吵,有时听到精彩处,还要关一会水龙头。现在,听螺丝的场景已经大变样了:录音间、线上会议,还有电脑里数个超大音频文件……进入事无巨细的工作流程,五十多期过去,难免感到麻木。

  今年所有节目里,林小英老师这一期,对我尤其有这样回归听众般的沉浸感。我记得她带着新书《县中的孩子:中国县域教育生态》作客录音间,分享的不仅是在县域教育这一领域的调查,更是对一代年轻人成长道路的公共性表达。她认为,每个人埋头向前跑,以至于身边像一片荒野一样,“四下张望,四下无人”,是一种病态的竞争;而“人生的画卷慢慢展开比较好,建议还是不要一览无余,一下子看到尽头”。

  曾经我作为听众爱好的螺丝,更多地在关注从业者的方法论,但是两季过去,它像这一期一样,逐步从具体的工作介入社会的症结。在录音间里听到林小英老师这两句话的时候,我像是从头到脚淋了一桶乐观的热水(如果这种东西存在的话)——这些关于团结,关于前路怎么走的主张,不仅是对社会的谏言,也是对个体的美好祝愿:要寻找朋友,要退出狠毒的游戏,还要更贴近一个人的本能与本心。

  在八月一个晴朗的午后,我坐在的士后座,在习惯性想要消遣时光时打开了播客。看到“对话许知远:去东京,重新向陌生人解释自己”这个标题,第一反应是:什么?许知远老师来了!什么?单向空间开到了东京?!

  脑海里自动建立起了位置坐标,思考起一些开店成本,然后感慨着:单向空间太强了。

  而 pick 这一期,大抵是因为一些奇怪的情怀。在大二上金融课时,我沉闷地趴在桌上读《那些忧伤的年轻人》,读到的是一个愤世嫉俗的理想主义者。挣扎在金融与文学之中,也就是挣扎在现实与理想中,与周围的人格格不入的我似乎能找到一丝忧伤的共鸣。但这期播客给我的感觉,是一个悬浮在半空中的人双脚也开始也稳稳地落在大地上。

  按下播放键戴上耳机,听许知远老师讲在 18 年前,慌乱地开第一家单向街书店。讲他不知道如何交燃气费,书店的事务也令他开始思考起一些具体的事物,成熟了一些。最打动我的那句话是:“我希望单读的读者、单向空间的员工珍惜的这些价值,是可以以某种具体的形态延续的,而我作为这个价值的最初提出者之一,我更有责任把这个事情完成。”

  我感觉许知远老师不再是写《那些忧伤的年轻人》的许知远了。我也不再是两三年前很虚无主义地成天空想着意义的那个我了。

  从单读 24 开始,mook 的封面就开始基于主题来做设计,通过视觉以及材料来阐释主题,营造氛围。《单读 36·走出我房间》的所有内容都是关于女性的创作,设计上的新尝试也是希望有机会能够和文本站在一起,成为表达的一员。

  从“传达”变成“参与”,在我的日常工作中,也许只有 mook 才有这样允许放肆和越界的机会。

  使用扫描仪做出一位女性的面部取样,打印,再重新扫描位移、翻折、发送、接收、再打印再扫描,多次重复以上的传递得到目前的画面,画面信息在传递中不断损失,最终的封面呈现出这种多次传递后出现的未知图像。

  如同我们关注的一个话题,主张的一种观念,经过反复的传递与讨论,信息与意识在各个媒介中流转,被创造、被传播、被重复后的文字声音图像,最后到达接收者的时候,被接收的都是新产物,不同的分野就此出现,多元的声音也必然会再次交汇,我们最终选择自己的立场,等待和迎接讨论。

  做《冬泳》的再版设计压力还是大的,首先这是一本被读者和市场认可的畅销书,其次陆老师的原版封面珠玉在前,能够结合作品气质以及再版的此刻所处的环境来做出“新”设计成了最大的课题。

  倾泻而下的巨大水流,无声中包含着巨大的声响,是人们在漫长沉默后积蓄的爆发,是时代的裹挟,是生命力展现出的悲怆与浪漫。

  书名字体希望有机会能够做出被挤压的结实本分的气质,像是写在小卖部门口木板上的告示。文字放在封面最下方,从构图上把整个画面的情绪空间与奔泻下坠的势能最大程度保留。

  “文学,教会我留心。”又是一年岁末,不知道大家在整理、总结与回顾这一年的时候,有留心日常中我们已经习以为常的亲密关系吗?《同窗》是由桂枝和京京母女两人共同完成的书。妈妈与女儿,一对总是连在一起的词组,一段有的时候需要打引号的“亲密关系”。或许不是每个人都能像桂枝或京京那样,和自己的母亲(孩子)共同读完一本书,再坐下来一块儿聊聊。但这本书的动人之处不仅仅在于母女,也在于交流。因为这一来一往的对话,常常让我们忘了谁是女儿,谁是妈妈,她们更像是两个完全独立的个体在交流,没有谁要说服谁,也没有谁要教育谁。妈妈桂枝没有站在大人的立场,而是会以自己也曾是小孩的角度去和京京对话,分享自己曾经克服的恐惧,女儿京京则会反过来安慰妈妈。很多时候我们不会开口或者吵架时容易口出恶言,可能是我们忘了自己曾经也是小孩,忘了妈妈也会害怕。

  桂枝和京京的对话让我们看到,原来,母女之间的交流可以不只家长里短。童话都是真善美吗?文学如何打破我们对“浪漫/真爱”的幻想,教会我们如何去爱?她们共读的经历让我们有机会重新认识那些早已耳熟能详的童话,反思其中的性别陈规,也启发我们通过文学去思考自己对爱情、婚姻和欲望的看法,客观地认识当下与历史。

  对《表演者》的喜爱非常个人化且狂热。从这本书的第一个句子、第一行描写、第一篇小说,我完全沉浸其中,暂时放下情绪外露可能带来的尴尬,在工位上泪流满面。嘈杂的现实都暂时隐退为背景,我跟随作者的笔触,灵巧地穿梭于人物的内心世界。第一遍读的时候就为作者独特的感受力惊叹,那些幽微的心迹被照亮,那些我主动或被动遗忘的情绪被一次性唤起,给我一种被“正名”的释然——也许它们从未消失,只是像一团迷雾难以分辨。

  第二遍读的时候才察觉到这几篇故事之间内在的联系,对“我究竟是谁”的密切关注和不断追问,对真实与“表演”模糊界线的反复试探,也许是某一群人共通的心理状态。但在所有意义之前,这本书首先的动人之处还是,它使我感受到阅读小说最纯粹和原初的趣味。

  《单读33·多谈谈问题》是《单读》一直期待能做出的一本书。采编过程调动了《单读》的作者群,带着基于对当下的观察和过往知识经验而辨识出的“历时性”问题,向我们敬仰的老师们求教。他们贡献了许多精彩回答,恐怕是今日少见的真挚之言,值得反复阅读,但是做这本书更想强调的其实是提出问题和推进对话的过程——我们别对身处的问题视而不见、闭口不谈,也不要羞于表达自己的感受,而且,我们大家可以在老师、前辈的思想基础上,再提出新的问题。《多谈谈问题》除了收录九篇长访谈外,还首度收录了漫画作品,来自通过单读公众号的“放画”栏目结识的一群年轻而赤诚的漫画作者,他们的作品为过去的“半自由”生活留下了一份珍贵记录。

  一直有点羞于承认单读出版的这本书是我导师的作品,直到新书发布时,又听她神采飞扬地讲起来,就像回到当年的课堂。

  人的迟钝有时蛮可怕,也是直到这样一个时间段,我才意识到她对我的影响,远比后来喜欢的那些花哨的理论更深入自身。

  一是语言上追求准确克制,不多说一个字,也就是新闻笔法中的“白描”(这方面我学得最差,总是辞藻太多);

  二是推崇研究型记者,职业生涯的目标是寻找自我的领域,扎下去,扎出真东西(以及因此而带来的清晰的问题意识和结构感);

  三是不喜欢谈论自我,每次谈都难为情,这一点在社会化媒体时代要转变,但我总有点别扭不太转得过来;

  最后也最重要的,是对事实与现场近乎本能的冲动与捍卫。这是受过新闻教育的人应该有的基本功,也是不管时代如何泥沙俱下,这一行不应丢弃的信念感。

  而我们之前常常谈论的勇敢,不单单是一种人的偶然的品德,而是一种可以训练也必须训练的媒介素养。

  这些并非徐泓老师凭空创造,而是源于她 30 年的新闻实践和 20 年的新闻教育,源于她的家教渊源以及背后一整套学人传统。也正是她这本书所全力描摹的内容。一本在历史的现场重建真相之作,与今天所有在后真相时代失去方向感的知识人都有关。

  特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

  历史性测试!SpaceX成功通过星链卫星发出第一条短信,不换手机可直连卫星【附全球卫星通信行业现状分析】

  最新消息!事发于2024年1月13日下午13点59分之前,国内的2个事件

  轰50+13+7!得分王我要,MVP我要,总冠军我也要,约基奇我也不虚

  财联社1月13日电,美国农业部将阿根廷2023/2024年度大豆产量预期从此前的4800万吨上调至5000万吨,市场预期为4887万吨;将巴西2023/...

  四巨82+16+13取三连胜:快船20战17胜逼近前3 乔治提前续约稳了?

首页
一键拨号
联系我们