南国的夏天，炽热而湿润。当咱们来到麦贤得家中时，正好碰到几位年青的兵士来看望他。此刻，桌上翰墨铺陈，还未来得及面对面打招呼，就透过围着麦老的人群缝隙，看到他提笔写下一幅字——“小小螺丝钉”。
五个遒劲有力的大字，一扫午后的慵懒。更让我很难来幻想的是，这是一位饱尝战伤摧残50余年的白叟所写下的。此刻，透过这幅字，韶光似乎回到了56年前，我又看到了20岁出面的年青兵士麦贤得，感触到了一颗螺丝钉背面坚决的信仰感——那是血与火的检测。
“后来，我和老麦恶作剧说，打了一晚上仗，你什么都没看到。”麦贤得的战友彭德才其时在甲板转移炮弹，回忆起当晚的战役场景时，他说，“一片炮火连天，要说起来，除了恐惧，还有点美。”
那夜，在舰艇机舱里的麦贤得并不能看到像焰火相同绚烂的炮火，留给他的，只需战役的严酷——两发炮弹，两声巨响，一块高温弹片，像烙铁相同直插颅内额叶！
此刻，20岁的麦贤得不会想到“八月六日”将会成为自己新的生日。这一刻，流出的脑脊液和血液早已糊住了眼睛，刚刚从昏倒中醒过来的他，模糊感觉前机舱轰鸣声削弱，舰艇航速显着变慢。“一定是气阀或许油阀的螺丝震松了”，他在黑私自向前机舱摸去，只想完结一件事——找到那颗松动的螺丝！
几十条管道，上千颗螺丝，大脑严峻受伤，机舱一片乌黑……但是，关于麦贤得来说，平常千百遍的探索，每一个阀门和螺丝的方位，都在他心里。松动的螺丝被拧上，机器慢慢地恢复了动力。
可麦贤得又从踏实的轰鸣声中，感触到推进器坏了，发动机马力上不来，舰艇仍然恢复不了高航速。他又用手摸曩昔，公然，爆破的轰动使波箱（变速箱）移位了。但因伤势太重，他已无力气再把波箱复位，只得将整个身子扑在波箱上，双手死死地压住杠杆。总算，主机有力地转动起来，舰艇随即恢复航速。
麦贤得，便是以这个雕塑般的姿态，从始至终坚持到战役成功。后来，他被人们称为“钢铁兵士”。大多数人以为，这场战役，是他终身中最高光的时间。
1966年麦贤得伤愈后，右手活动还不便利，他以坚韧不拔的精力，练惯用左手写字。（材料图）
但是，我却觉得，那个褪去英豪光环，蹲在泥土地里，操练一笔一划勾勒自家小兔子容貌的麦贤得更让人感触到一种深深的力气。由于，这每一笔，都是他与命运斗争的见证。
阅历四次脑部手术，弹片总算被取出。命是保住了，但与之随同终身的是严峻的脑外伤后遗症：癫痫、右手无力、偏瘫、行走受限、失忆、语言障碍……作为一名重残伤员，等候他的是绵长的恢复医治。
罗曼·罗兰说：世界上只需一种英豪主义，那便是认清日子的本相后，仍然酷爱日子。在麦贤得的家中，有两样东西恐怕很难让人疏忽。相同是他吃的药，相同是他写的字。
“老麦这大半生吃的药能装一火车皮了！”麦贤得的妻子李玉枝打了这样一个比如，还告知咱们，“他写字画画的爱好也是从其时开端培育的，只需有利于恢复，咱们都会尽力。”
从连走路都要人搀扶、日子无法自理，到重新学习吐字发音，再到操练运用左手替代因伤致残的右手，麦贤得都体现得非常坚强。李玉枝第一次与他独自碰头时，透过窗户，看到一拐一拐走来的麦贤得，他与命运斗争的困难，触动了这位姑娘心底最柔软的当地，终身都没有抹去。
婚礼上，麦贤得时断时续地唱了京剧样板戏《沙家浜》里的那段“要学那泰山顶上一青松”，仍然是一个英豪的形象。从八月六日重生的那天起，五十多年来，他怀着对生命的酷爱，一步一拐，一拐一步，以武士钢铁般的毅力坚决地向前走去。
他是英豪，在绵长的年月里，却从未暮年，而是好像一棵大树，不断长出新的枝枝蔓蔓，让一代又一代人停步仰视。
召唤为灾区公民捐款，他一次都不落；1995年，汕头市树立残疾人协会，他闻讯后立刻捐出200元；1996年，他在电视上看到一家工厂发生爆破、多名打工者受伤的新闻，又捐出了500元……
直到上一年年末，汕头市在进行抗击新式冠状病毒肺炎疫情经验总结及赞誉作业时，几经寻觅，才发现，年头向汕头援鄂医疗队捐款10万元的人便是麦贤得，“一个老兵”的落款在此刻才浮出水面。
在麦家客厅墙上，习主席向麦贤得颁授“八一勋章”的相片分外夺目。但就在去北京领奖前，他还惦记着能不能抽时间再回一趟母校汫北小学，为树立青少年国防教育联盟奉献一份力气。而此前他为母校捐建的汫北小学英豪图书馆内，每天都能看到孩子们认真读书的姿态……
即便如此，麦贤得在得知张富清的业绩后，一边用小拇指比画，一边和妻子李玉芝说：“咱们小小的。”
一颗螺丝钉，犹如一粒英豪的种子。如果说，一开端，它传承的基因叫血性，在尔后五十余年的年月中，麦贤得又赋予了它坚韧和朴实。
最近有一句话很火：咱们没办法抵挡浪潮，但永久记住灯塔。“钢铁兵士”麦贤得犹如灯塔中的那一束光，指引着咱们。而这束光，终究会是你、是我、是咱们每一个人，生生不息，斗争不止。
