26岁的吉克达富笑吟吟站在眼前。他的身后，几栋高楼正在阳光下蓬勃向上，七八座高耸的塔吊金光闪闪。
高高的塔吊下，达富更显瘦小。写满憨厚、朴实与善良的一张脸却像头顶的阳光，散发着直达人心的暖意。
他打开手机，让我看大凉山是什么模样。一段不长的视频里，是他的家乡，山峦叠嶂，树林茂密，高山流水，蓝天白云，美到无与伦比。
这就是达富出生与成长的地方，四川凉山彝族自治州雷波县莫红乡达觉村。今天，包括达觉村在内的三个村已经合并为马处哈村，搬迁到100公里之外地势相对平缓的汶水镇新村安了家。然而曾经的达觉村，不仅没有公路，没有电，甚至没有安全用水，没有安全住房。村庄在山上，人在山上，动物在山上，土地在山上。美丽的金沙江流淌在他的家乡，然而同样被大山阻挡。
自汉代就建县的雷波县，早先却没有学校这个概念。懂事以来，达富与姐姐就帮着父母种玉米，收土豆。他兄妹四人，一个姐姐，两个妹妹。
达觉村距离最近的公路，往返一次需要步行12小时之后。因为艰难，达富直到6岁那年才走出大山。那是一次盛大的出行，他与8岁的姐姐跟着母亲到舅舅家。那也是母亲出嫁后第一次回娘家。这一趟远行走亲戚，让达富记忆犹新的不单单是路途的不易，还有人生中第一次吃到的大米。
3年后，一纸文件到了达富所在的地区，所有孩子必须上学。达觉村的支书数来数去，村里适龄学童就有56个，年龄大的已经十六七岁。
上学，要先上户口。于是，9岁的他有了一个名字：吉克达富。乡里的学校非常简陋。达富的学习成绩不算差，总是第二三名，然而因为师资水平有限，达富在姐姐嫁人、家中失去收入来源后便挑起了养家的重任。
那是2013年，他跟着村里的劳务队，在一个明媚的四月天到了山西应县一家砖厂。眼前的这样一个世界琳琅满目，让他目不暇接又不知所措。一个月后，因为对初次离家的儿子极不放心，母亲跟着家乡的工头忽然出现在他面前，并决定留下来陪儿子。母子俩从春天到秋天，在彝族的春节前怀揣着15000元赶回家。对达富一家人来说，15000元是人生中第一次过万的巨款，回去后便用这笔钱在山对面的村庄买下一套大约50平方米的房子。达富的家中，从此有了电。
因家中还有两个妹妹需要母亲照顾，春节过后，达富一个人离开了家。这一次，他跟着老乡去了江苏。当时，对于既不识字又没有一技之长的年轻人来说，干活只能凭力气，他做过饭店服务员、车站保安、网吧网管，用他的话说就是一直换工作，却一直找不到方向。
无奈之下，他又辗转经河南再次来到山西一建集团的建筑工地，干混凝土工，用瘦小的身躯，挑起繁重的砖头水泥。
干活过程中，他的视线常常会被工地上的塔吊吸引。那熟练操纵着庞然大物的高高在上的驾驶员，在他眼里很牛气。
没想到有一天，一个机缘给了他与塔吊接触的机会。劳务队一名指挥塔吊的女信号工因为怀孕休息了，领队便让眼里有活、手脚麻利的达富顶上。
突然将手中的砖头水泥换成轻盈而现代化的对讲机，达富既忐忑又骄傲。这样一个时间段，他的语言沟通尽管还很不顺畅，但指挥塔吊的简单用语已没有问题。
塔吊指挥，就是替驾驶员观察其视野范围内无法看到的地面情况，并表述清楚“上、下、左、右”或“起钩，落钩”等简单用语。这份在别人眼里并无技术上的含金量的工作，达富却干得极其认真，简单一个动作，他却常常要爬到钢管架子上去，就怕说不明白，就怕上面的驾驶员看不清楚。
“达富特别吃苦，特别勤奋。”最初合作的塔吊驾驶员高建全将达富的一举一动都看在眼里，“他从来不闲着，自己不忙时，就帮周围的人干活。”
于是，高建全与达富成为朋友。第一次见到从塔吊上下来的高建全，达富便向这位仅比他大4岁的师傅提出，自己有没机会也成为一名塔吊车司机？高建全清楚地记得达富眼里流露的那份对塔吊的喜爱，于是一口答应教他。晚上达富下班后，便爬上高建全的塔吊，认真学习了解一个个按钮的作用与功能。
达富真正以一个塔吊驾驶员的徒弟身份学习开塔吊，是2015年4月。他说，那一段时间他如同一个小跟班，总是形影不离跟在高师傅身后。一个按钮一个按钮去理解，一个动作一个动作去分解。一个合格的塔吊驾驶员，不单单是将施工用的钢筋、木楞、脚手管等施工原材料吊装到位，还有必要了解整台设备的原理，机架、机座、起重臂、平衡臂、变幅小车等部位要一一熟悉，一个螺丝松动都可能会发生大的安全事故，因此塔吊操作员一定要具有简单的故障判断与解决能力。此外，一处建筑施工工地往往是群塔机作业，这样一个时间段，对周围的环境与其它塔机的交叉判断就尤为重要。
那段时间，只要哪个环节有疑问，达富就用心向懂的人请教。一遍不行两遍，两遍不行三遍，不管大小问题，他总是努力弄通为止。
达富脑子聪明，又肯下功夫，阻止他向前的最大障碍是语言。高建全记得，达富常挂在嘴边的三个字是“为什么”。尽管有些词语达富弄不明白，还是很快学会了塔吊操作。高建全整整教了他两个白天。这个速度，在他教过的所有徒弟中是破了纪录的。他说，一般的新人，最快也需要一周时间掌握。
一个月后，达富便开始独立驾驶塔吊。终于结束四处漂泊的生活，干上自己最喜欢的工作，达富工作之余更努力地学习语言。看电视时，他逼着自己看字幕，一个字一个字去读。他买来许多字帖，一个字一个字去描，一本又一本去写。
2016年5月，由山西省总工会举办的“山西省建筑业第四届职工职业技能竞赛”拉开序幕。由于达富优秀的操作技术，班组长推荐他参加。
先是在一建集团内部海选。达富记得，他抽到的是第32号。而直到他上场前，前面31个选手都没有一个拿满分过关的。重压之下，达富出场。
“空中那个钩子，始终是稳稳的，根本不晃！”这让在下面观看的塔机分公司领导极其好奇，大赛中不说别的，单单下面站着的各级领导，就够让选手紧张的，有些人常常连正常水平也发挥不出来，然而吉克达富这名操作员能做到吊钩不晃，就不是一般的水平与心理素质。让领导更为惊讶的是，吉克达富操作塔吊只有一年多时间。
“满分100分，我记得只拿了20分，还是蒙的。”原因是他认字有限，读不懂题。
一建集团塔机分公司开始了对达富的大助力。他本人更是发挥出自己一贯的勤奋与韧劲。他将题库中的1000多道题摆在面前，在不认识的字下面一一标注了拼音，即便上塔吊，也要带着这些题，一有空闲就背。两个月时间，1000多道题，死死“印”在达富的脑子里。
省级大考，真实的操作依旧是丝毫没有悬念。45分钟理论考试，达富仅用10多分钟就完成。成绩出来后，他成为唯一的理论与实操双满分选手。
2017年，达富用智慧、勤奋与汗水，成为一建集团塔机分公司一名正式员工。
在山西建筑业，大凉山来的达富“火”了。达富不仅技术过硬，而且人善良、踏实，因此常常被许多项目经理争抢，也常常成为项目的“调和剂”。各种经验与事迹分享活动，也随之而来。这让汉语水平基础差的达富深感惶恐。他说，看到台下那么多人，真是害怕。然而达富不是轻易认输的人，回家他就关起门拼命练。还是笨办法，一个拼音一个拼音标注，一个词一个词理解，还要一个字一个字抄下来以加深记忆。恐惧，慢慢被他克服。知识，也悄悄在他头脑中累积。2021年12月，达富参加全国总工会在延安组织的“中国梦、劳动美职工演讲大赛”，6分钟的演讲稿，认字、理解、背诵、演讲，达富用他的“笨办法”在半个月时间里解决，最终在演讲环节一举取得全国第二名的好成绩。
演讲，分享，开会，发言，达富的日程里，这样的活动慢慢的变多。每一次，他都像第一次一样认线年，达富成为一名班组长，管理成为他的新挑战。一个班组十几名成员并不固定，是随着施工场地而变化的。一个项目，协作的单位也很多，哪一个环节配合不到位都会耽误进度。并还有最关键的安全。身为班组长，达富要操的心很多。遇到困难与问题，他从不推诿，总会身先士卒，与大家一起商量对策，沟通解决。遇到谁有压力与情绪，他就讲自己的故事给他们疏解。因此，许多塔吊司机都愿意到达富身边，觉得与他在一起顺心、踏实。
达富所在的班组，被一建集团团支部授予“青年示范岗”；达富本人，是“党员模范岗”。塔吊司机不仅仅跟着达富学技术，更学做人。
荣誉与光环，也接踵而来。短短四年时间，达富荣获了山西省五一劳动奖章、山西省劳模、山西省特级劳模、全国五一劳动奖章、中国青年五四奖章。
达富的事迹，也传到了大凉山。许多亲戚乡邻找到他，要把他们的儿子交给他。尽管要承担各种责任，达富还是一一应承下来。今天，他亲手带出来的塔吊司机已经有20多个，有几个一直跟在他身边。活成像达富一样的青年，成为这些年轻的产业工人的追求。
达富，也成为塔机分公司、山西一建集团乃至山西建投的一张亮丽名片。在达富的成长道路上，公司上上下下给予了全力支持与帮助，山西一建还将达富聘为首席技师。面对荣誉，达富脸上依旧是那份朴素而纯线号下午，达富走进中铁五院，向青年产业工人讲述自己的成长经历。从台下一双双专注而崇敬的眼神中，达富感受到一份沉甸甸的责任。他想，自己的经历，或许能给这些青年以希望，以信心，以力量。
那天，达富在60米高的塔吊上说到这些事，笑吟吟的一张脸挂在云端里，青春四溢。
